Summer Garden

我好难过，因为我的大纲被我吃了

3

莱因哈特刚刚把鸡蛋打进平底锅里，电话就在这个时候响了起来。

“喂？嗯，是我……不是已经审过了吗，怎么又要改？”

“是的，原本我这边已经审过了，但是昨天主编那边看过了之后又提出了一些意见。”

“好吧。要改哪里？”

“就是关于女主角的描写，主编希望你能把她写得……更有女人味一点。”

“女人味……”莱因哈特像是不能理解这个词的含义一般，在嘴里重复了一遍。

“是。具体来说，主编希望你能把她写得更性感。”

“性感？”莱因哈特简直怀疑自己的耳朵，他停下手里的动作，反问道：“她要性感做什么？”

“这个……当她面对别人的时候与面对主角的时候，在这两者之间制造一些反差，可以让角色更加立体、丰满，更容易受到读者的喜爱。”

“这不是一个爱情故事，没有必要让读者爱上她。”莱因哈特这才注意到鸡蛋的背面已经焦黑了，他有些生气地关掉火，回答的声音也硬邦邦的。

“是，是……我明白，这个不必作为描写的重点，只要作为一个侧面突出一下就好。而且这样一来，也可以更好地诠释后面基尔伯特被她吸引、对她展开热烈追求的情节。”电话对面的声音耐心地解释道。

“那个放荡的富家子就是因为她纯洁、温顺才盯上她的！这是一个关于理想与献身的人生悲剧，不是一个女人和她身边的三个男人的故事！这样一改基尔伯特和她的关系全都变味了，整个小说根本不伦不类！”

也许是被他不受控制的愤怒吓到了，电话的对面陷入了短暂的沉默。过了片刻，莱因哈特似乎听到对面叹了一口气：“……对不起，我真的非常抱歉。”

对方这么一道歉，莱因哈特反倒发不出火了。虽然怒气还没有消退，但是他意识到他的编辑并不是应该对他的愤怒负责的人，现在再怎么朝他大喊大叫也不过是迁怒而已。他努力恢复成平静的语调：“不，这不是你的错。”

“如果您愿意再改一次的话，我会尽力争取直接通过的。”

“好……我知道了，我会改的。”莱因哈特心情复杂地挂下电话，把锅里那个失败作品扔进垃圾桶，给自己重新煎了一个鸡蛋。虽然想到这个人物即将被一些人以不单纯的眼光审视，就让他觉得心里不痛快，但他也明白在这种问题上过于固执是对自己没什么好处的。

独居的年轻小说家好不容易才坐到餐桌上，吃了两口早餐，还是觉得有些过意不去。他犹豫了一会，然后拿起手机，打出一行消息发给他的编辑。

“不好意思，刚才不应该冲你发火，你不要放在心上。”

“没事，我没放在心上^^”

对方马上就回复了消息，莱因哈特在心里嘲笑了三秒文末那个过时的颜文字，端起吃空了的盘子向厨房走去。

“缪杰尔先生？”

莱因哈特冷不丁地被人这么一喊，手一抖撕破了正往旧书封面上包着的硫磺纸书皮。还好没有伤及本体，不然他可能会失去一天——视情况而定，也有可能是一个星期——的薪水。莱因哈特不是会轻易犯这种低级错误的人，但是会这么称呼他的人实在不多，这一声来得过于出乎意料了。他没好气地剥下撕破了的硫磺纸，刚要看看到底是哪个不长眼的这么喊他，一转过头到了嘴边的抱怨又吞回去了。

他的编辑就站在那里，火一样的红发在这个色彩寡淡的季节显得格外打眼。原本在家里见面的时候两个人都坐着，还没怎么觉得，但看到他站在旧书店的门口，高挑的身材几乎都要顶到门框，莱因哈特也不得不产生了带着些不甘心的羡慕。

“这是你的店？”罪魁祸首完全没有察觉到自己的所作所为，还在店里东张西望。

“不是，我只是打工的而已。”莱因哈特抽出一张新的硫酸纸，开始继续包刚才那本书。

吉尔菲艾斯点点头，他知道不少小说家在职业生涯的最初会选择兼职，旧书店无疑是个很好的选择。

“你特地跑到这里来不会就是为了吓我一跳吧？”莱因哈特带着小小的报复心挖苦他，他还在介意刚才差点撕破书的封面的事。

“不是，我是来找书的。”吉尔菲艾斯掏出手机给莱因哈特看，“你们这里有这本书吗？有位老师拜托我无论如何也要找到这本。”

莱因哈特把脑袋凑过去看了看，屏幕上是一本封面用色大胆而夸张的诗集，标题叫做《罐制同居又或是朝向陷阱的逃亡》。他忍住了吐槽“写什么会用到这种参考资料，我看他就是使唤你满足自己的方便”的欲望，摇了摇头回答道：“没有。你这本很难找的，它发行量很少，就算找到价格也不会便宜。”

“价格倒不是问题……”吉尔菲艾斯省略了“反正也不是我出钱”的潜台词，露出苦恼的表情，“我已经跑了五家了，看来说不准得跑完这整条街。”

“祝你好运。”莱因哈特耸了耸肩。看到对方还一脸欲言又止的样子，又加上一句：“如果我们进到这本我会通知你的。”

但这些似乎不是吉尔菲艾斯想听到的，他的视线在莱因哈特脸上停留了几秒：“如果你晚上有时间，可以一起吃个饭吗？”

“好啊。”莱因哈特答应得痛快，反正家里也没有人在等他。

“所以，后来你找到那本书了吗？”

吉尔菲艾斯遗憾地摇摇头，夹起一块生肉铺到铁丝烤网上。

“这种麻烦事你干脆拒绝就好了，就说跑了整个神保町也没找到。”莱因哈特把手肘支在桌子上，无聊地等肉烤好，“编辑又不是给他跑腿的。”

吉尔菲艾斯露出一个有点为难的笑容：“编辑有的时候就是干这些麻烦事的。”

“你的责任感太强了。”莱因哈特指出，“那天在电话里为什么要跟我道歉？”

“如果我更有能力一些……如果我能说服主编，或者我自己可以决定这些事情的话，你就不必做这种没有意义的事了。”如果这番话是别人说出来，莱因哈特一定会觉得这个人虚情假意，但是吉尔菲艾斯说得诚恳，海蓝色的眼睛里盛着真挚的歉意。

“这又不是你的错。”

“但还是让你生气了。”

“一般人都会把责任推到别人头上，你怎么反倒自愿做这种出气筒？”莱因哈特一脸不解，把烤得滋滋作响的烤肉夹进自己的盘子里。

“其实我也没有想那么多，只是自然就那么做了。”吉尔菲艾斯的眼神和他的声音一样低沉又轻柔，“我很喜欢你的小说，我想为它……做点什么。所以最后你答应修改，让它得以刊登，这样对我来说就足够了。”

“喜欢我的小说？”莱因哈特挑起了眉毛，小声嘟哝了一句：“我可没看出来。”

“我在你面前没怎么讲，是因为讲起来就没完了。”吉尔菲艾斯笑起来眼睛弯出浅浅的弧度，“我真的很喜欢你的小说，不然那天我就不会来找你约稿了。”

他把第一次向莱因哈特约稿的事情原委讲了一遍，莱因哈特也笑起来：“你就这么信任我？万一我辜负了你的信任怎么办？”

“我不知道，也许处理得不好让杂志上开了天窗就被解雇……但那也只能怪我没有鉴别才能的眼光。”

“还好你有。其实在那之前我也参加过几次征文，可惜你没有在评委名单里面。”莱因哈特眨眨眼，“所以我能不能知道，你到底喜欢我的小说哪一点？”

这个问题一时间难住了吉尔菲艾斯，他托着下巴想了一会才答道：“我大概……是喜欢你文章里的魄力吧，那种字里行间都散发着自信的文章不是任谁都写得出来的。第一次看到你的小说，对，就是《与伟大者》，通篇都用了第二人称，这是个很大胆的写法，但是你完全没有被它绊住脚。穿插在其中的情节出现的时机非常准确，读起来十分流畅，我特别喜欢那个关于落雪与屋檐的象征。对了，说到象征，第二篇里的那把剪刀，当我注意到它出现了两次的时候，我觉得非常有趣。这两次对它的描写方式的不同，和情节的发展联系起来一看就觉得……太巧妙了。你的文章里有些东西是别人模仿不来的，只有你能写出来。”

“我没想到你连这个都注意到了。”

“当然。还有双线叙事推进的速度，从故事最初……”

话匣子一旦打开，想要再关上就没那么容易了。结果这顿晚饭变成了吉尔菲艾斯的单方面赞美，莱因哈特听在耳朵里，完全没有扭捏害羞的样子，只是在苍冰色的眼中浮现出了亮晶晶的骄傲神采，因为这些赞美都是他应得的。

最后，吉尔菲艾斯举起玻璃杯：“为你的才能干杯。”

莱因哈特则答道：“为你的眼光干杯。”

两个年轻人出了餐厅，冬季室内外激烈的温度差让他们不约而同地缩起了肩膀，把身上的外套裹得更紧了一些。在最后一段同行的路上，不知谁先提起了将来的话题。

“拿下鲁道夫奖……之类的？”吉尔菲艾斯对莱因哈特的目标这样猜测道。鲁道夫奖是颁给出道三年之内的新人的奖项，一般被认为是纯文学类目下最高水准的新人奖。如果能拿到鲁道夫奖，作为小说家可以说是拥有了一个华丽的生涯开端。

“那也在计划之内，不过我是不会就此满足的。”莱因哈特仰起脑袋，好像注视着躲在厚厚的云层之上的繁星，“我想去看看谁也没有见过的世界。你觉得我做得到吗？”

在别人听来这或许是一句模棱两可的空话，但吉尔菲艾斯却不这么认为，他知道莱因哈特在说的是什么。他望着那一头在路灯的灯光下熠熠生辉的金发，回答道：“缪杰尔先生一定做得到的。”

莱因哈特又摇了摇头：“我不喜欢别人用姓氏称呼我，你叫我莱因哈特吧。”

“那你也用齐格飞称呼我吧。”

“不，我还是叫你吉尔菲艾斯。我喜欢这个姓氏，很适合写在小说扉页的致谢里。”

吉尔菲艾斯还没想到该做出什么样的反应好，莱因哈特又在后面补了一句：“齐格飞这个名字太俗气了。”

无论这两句话究竟有多少成分是真心，多少成分是玩笑，吉尔菲艾斯都没有放在心上。他们在白油漆写着大大的“止步”的路口挥手道别，然后各自踏上了归途。

“吉尔菲艾斯。”莱因哈特转动舌尖，重复了一遍这个发音。他这才发觉以前居然一直都没有喊过他的名字，就在这时，黯淡的天空漫不经心地飘下两三粒雪花，落在他的鼻尖上，像一个冰凉的吻。

他加快脚步，没由来地高兴了起来。