Summer Garden

画中花

有岛武郎

 

　　　　　　　　　＊

 

　有一位青年，对于色彩有着极为敏锐的感觉。他看着普通的照片，就能轻而易举地通过黑白的浓淡，判断出照片中的物体是什么颜色。拜这种天赋的敏感所赐，他有了一种伟大的发明，但我在这里要讲的，并不是这件事情。据称是他曾说过的话中，有一句话对我来说有着很深的暗示意味，我要讲的就是这件事情。

　这句话便是，据他所说，在通常意义上来讲，自然的色彩远不如画家的色彩美丽。

　这句话听上去或许像是一种悖论，或者是谬误。因为古往今来，几乎所有的画家都在不断地惊叹自然的美丽，不断地强调要原原本本地将自然表现出来有多么困难。因此，我们便对于色彩的行家们这种一致的说法深信不疑，感到自然远比所有人工美的总和还要美丽了。这种说法无论怎么看都没有错。无论是多么精致的画具，无论是由那画具构造出来的多么精致的构图，终究还是不能与自然专有的色彩的美丽比肩。我们被灌输了这样的看法，也就如此坚信着，于是在我们看来事实便愈发接近如此了。

 

　　　　　　　　　＊

 

　然而，我想要暂且抛下这种先入为主的观念，依靠我们些微的真实感觉，来思考那位青年的直觉。

　见了巧妙的花的绘画的人，大多都会赞美道它宛如自然的花一样美丽。而同时，看到自然中的鲜花的人，不也在不假思索地赞美道它宛如画中的花一般美丽吗？

　在前一种情况下，人是基于画家所传授的先入为主的观念才这么说的。那的确如此。在后一种情况下，他们又发表与平常所信相反的意见，似乎浑然不觉其中有什么问题。这又是基于什么呢？只是一时的思索错误吗？

　还是说在这句话背后，隐藏着某种我们没有察觉到的意义呢？

 

　　　　　　　　　＊

 

　人类即是夸大的动物。如果一定要以“如何如何的动物”的形式来定义人类的话，与其说是能够使用工具的动物，能够笑的动物，拥有自觉功能的动物，我的这句教条才更加能够洞穿真相。

　他们的所作所为，无一不是自然生活的夸大。他们生而在世的所有力量及其作用，不都是自然基于巧妙的均衡之上拥有的吗？而人类之所以为人类的唯一力量，就在于打破自然的均衡，无限地夸大其中的某一点。人类的历史，说到底就是夸大的倾向的发现史。在某一时代，自然生活中特定的某点被夸大，在其他的时代，又是其他的点被夸大。在某一地方是这一点，在其他地方又是另一点被夸大。就这样产生了文化，产生了个人的生活，并且在不知不觉间，产生了人类对于其他生物的优越性。

　所谓智慧便是夸大的力量。

 

　　　　　　　　　＊

 

暂且原谅我的教条吧。画家也在画家的道路上进行着夸大。

　倘若画家将自然生活原原本本地照单全收，那么他不过是一介不会画画的野蛮人罢了。在他眼里，自然将毫无值得描绘之处。因为自然本身是独一无二的，而独一无二的东西当然只能有一个。

　因此一介野蛮人为了成为画家，必须首先开始夸大自然。他随心所欲地切断自然，抄略自然——抄略也是夸大的一种手段——强调自然。我们假定这位野蛮人成了画家，欲将一处风景以色彩表现出来。那么他首先将会切断存在于自然之中无限地阶梯排列的色彩，只将强烈的色彩一一罗列。其次，为了强烈地表现色彩，他又会抄略与其相邻相近的色彩。还会以与其类似但更加强烈之色，来强调存在于自然之中的各种色彩。如此一来，一张风景画才得以完成，而这明显不是自然的再现。自然是无法再现的，那是自然的夸大。若是野蛮人见了由自己的某位同伴制作出来的绘画，他大约会认为此人发疯了吧。因为那与他们朴素地凝视下的自然，相差实在是太远了。

　然而，人类所固有的夸大性，使得人们立刻与夸大过后的表现亲近起来，并感到这种表现宛如自然的再现一般。如此一来，便导致巧妙的绘画之中的花被鉴赏为“宛如自然的花一样美丽。”

　于是画家又说了，“自然之美是没有尽头的。对于人类来说，要将那种美丽悉数表现出来，即使是天才也力不能及。”这种敬畏心，并不是像我们通常所想的那样存在的。听了画家的这句话，我们恐怕会这样想吧：自然所拥有的色彩，是无论如何精妙地制造出来的画具之中也找不到的，是这画具无论如何调配也调不出来的，是怎样的天才也无法彻悟的。正因如此自然所拥有的的色彩，才永远无限地比绘画拥有的色彩更加美丽。

　而我是这样想的。即使说出这句话的画家本人并不是这样想，我也要这样想：画家这句话并不是我们通常所想的，如同前述的那种意思。当他在说“自然之美没有尽头”的时候，画家所说的就已经是被夸大后的自然了。在他说出这句话之前，画家就已经把被夸大后的色感投入自然中去了。在他已经被夸大了的画具的色彩同化了的眼中，这种色彩不知不觉中就取代了自然的色彩。而自然——即使不如画具的色彩那么美丽——也有着色彩的无限阶梯排列。要用夸大后的画具来完全表现这种排列，那的确是力所不能及的。那即是所谓将自然拔高再现，是只有通过夸大才能确保自己的存在自由的人类所做不到的，是即使天才也无能为力的境地。因此画家才发出这样的叹息。

 

　　　　　　　　　＊

 

　然而那位青年，虽然他对于色彩非常敏感，却不是画家。他没有对于色彩的夸大性，也就是说他是拥有科学精神之人。因此，他免于与所有画家同样陷入色彩上的自我暗示，而得以比较自然的色彩与画具的色彩，并且坦然地向世人报告其结果。

　不单那位青年是如此，所有不陷于画家无意识的欺瞒、朴素地感知色彩的俗人，当他们见到自然中的鲜花时，都会如此感叹：“啊，这野花宛如画中的花一般美丽。”

 

　　　　　　　　　＊

 

“啊，这野花宛如画中的花一般美丽。”

　画家会将他视为无可救药的俗物吧。全然不觉这正是对于画家最高的赞美（Compliment）。

　对于将自然的一部分夸大之后的结果，投入全部的自然之中，然后痛感在自然面前自己是多么无力的画家而言，拿那恍若神明的野花与一张花的绘画比较，是一种不可饶恕的冒渎。而敢于洋洋得意地做这样的比较的人，甚至会被认为欠缺为人的资格。

　然而，画家啊，请稍等一下。他公平地评判，并且毫不犹豫地将经过公平评判的赞赏献给你，难道他不是你最好的批评家吗？

　这其中的理由是显而易见的。他不过是证明了你所发现的色彩美，胜于自然所拥有的色彩美罢了。并且他在这么说的时候毫无阿谀奉承之意。对于画家的工作，难道还有比这更好的认同吗？

 

　　　　　　　　　＊

 

　我觉得该说的话我都已经说完了。这就是青年的话带给我的暗示使我所思考的，而我要带着它回归到我自己的领域去了。

　人说艺术家是创造者。可完完全全的创造却不能被称为是艺术。艺术家不过是夸大了自然的某个断面，假冒的艺术家有意识地这么做，真正的艺术家在不知不觉中，以他固有的力量与样式这么做。他旁若无人地凝视自然，并且以他的看法将他人同化。于是自然便展现出古今东西的各种形貌。创作指的便是如此，被创作出来的并不是自然，而是所谓自然的幻觉。

　然而这种幻觉创造在多大的程度上丰富了人类生活的内容啊！因为人类只有依靠幻觉才能真正地活着。

 

　　　　　　　　　＊

 

　原原本本地凝视着客观自然的即是科学家，至少试图这么去做的即是科学家。他们必须对于自然的某一面保持敏感，并且必须警惕将其夸大的习性。

　他们将自然从艺术的夸大之中解放出来，让自然露出所谓不美丽的姿态。根据人性的定则，他们也在某一方面夸大了自然吧，不过他们在所从事的学问上面，必须阉割掉存在于人类本性之中的夸大倾向。

　无情地以冰冷透彻的视线摧毁了拥有幻觉的忘我之境，他们科学家，才该被称为真正的自然的创造者。敢于背叛人类而向自然降服之人即是他们。

　于水是死水，于大气是赤道正上方，于大地是没有细菌的土壤，于人是没有激情的生活。

　古人之所称为恶魔者，即是近代所称为科学家的人。在人类产生自觉意识的初期，将夸大后的自己投射到自然之中，便产生了神明。而试图将人类从这种夸大还原到自然之中的精神的具现化即是恶魔。因此人类崇拜神明而避讳恶魔。然而随着自觉意识的成熟，神明融入了人类之中，化作了艺术冲动，恶魔也融入了人类之中，化作了批评精神。

 

　　　　　　　　　＊

 

　然而，科学家究竟不过是混入人类的军队中的间谍吗？是这样的。又不是这样。

　人类难道没有将已经被夸大的自然当做自然本身来接受，然后又进一步地将其夸大吗？

　并非如此。这种现象太过泛滥了。人类通过再三滥用他的特权，来保持这种特权的滥用。扎根于大地，扬枝于空中之树能够繁荣茂盛，而将树枝嫁接在大地上，想要从中作出一个世界来是危险的。可这种奇怪的杂技，曾被多少艺术家钟情，被多少艺术家上演过啊！

　科学的无情鞭策，也会落在扎根与大地的树上吧。不过，这种树会对这鞭策甘之如饴。然而，当这种鞭策落在嫁接于大地上的树上时，那将会化作一场天昏地暗的暴风吧。

　人类不需要这种暴风吗？

　人类难道不是在翘首期待，沾满泥土的树枝被洗净的那一刻吗？

暴风啊，你尽管吹吧。

 

 

　　　　　　　　　＊

 

　对科学家的警告。

　你们从出发点就无视了人类的存在理由，这种初衷勇气可嘉。

　但是你们是不能使人类从所有梦想中清醒过来的。因为当人类所有的梦想清醒之时，便不再是人类了。

 

　　　　　　　　　＊

 

　为了做成一根强有力的绳索，需要至少两条线的合力。

　与自然相接触之处，需要人类特有的夸大性。与以人类特有的夸大性夸大后的产物相接触之处，需要冷酷无比的科学精神。

　这便是人类所应当保持的独一无二的道德。